真夜中コラム 第18夜　30本塁打が一人もいない──NPBとMLBの勝利観の違い

NPBとMLBって同じ野球のはずなのに、勝ち方の理想像がどうも噛み合わない。今日はその噛み合わなさを、海外ファンのコメントを並べて考えてみたい。

30本塁打が一人もいないチームが強いという事実

ブルージェイズがゲレーロJr.のあの折れバット打で盛り上がった記事のコメント欄に、こんなのがあった。

岡本和真を擁するブルージェイズについての話なんだけど、この「30本打てるのが一人しかいないチームは勝てない」って発想、めちゃくちゃMLB的だなと思う。個の長打力の頭数がそのままチームの強さの尺度になってる。

でも同じコメント欄で、すぐさま反論が来てるのが面白いところで。

これだよ。これが言いたかった。30本打てる男が一人もいないのに勝ってるチームがあるって、MLBの中にもちゃんとこういう視点を持ってる人がいる。ただ主流ではないんだよな、たぶん。長打を並べて殴り合う野球の方が「MLBらしい」とされがちで、こっちの反論は少数派の声として埋もれていく感じがある。

NPBを見てきた人間からすると、ブルワーズ型の勝ち方の方がむしろ馴染みがある。一人がホームラン30本打つより、9人全員が状況に応じた仕事をこなす方が信用できる。これは昔から変わらない持論で、たぶんこの先も変わらない。

50-50と、誰も見てない一歩目の話

大谷翔平の50-50を巡る議論も、根っこは同じ話だと思う。過去の40-40達成者との比較で盛り上がってた記事に、こういうのがあった。

これに噛みついた人がいて、そこにまた反論が来て、最後にこういうコメントが残ってた。これが今回一番刺さった一文。

ここ、わかる。DHで打撃だけに集中して出した50-50より、外野の広いところを守りながら出した45/40の方が価値が高いという主張、一理ある。守備の負荷を背負いながら打つのと、打つことだけに全振りするのとでは、同じ数字でも意味合いが違う。イチローの頃だったらこの手の議論、そもそも起きなかった気がする。守備で稼ぐ価値がもっと当たり前に評価されてたというか。ただ、これも「知らんけど」の範囲は出ない。当時の空気を正確に語れるほど記録を精査したわけじゃないので。

それでもDHの数字だけで「史上最高」と言い切ってしまう空気には、素直に頷けないというのもわかる気がする。

「ブルペンで投げたい」と言った男

一方でNPB的な美学がそのままMLBファンに刺さってる例もある。佐々木朗希がチームの状況を見てブルペン登板を志願したという話が、向こうでかなり話題になってた。

個人の登板数や役割よりチームの勝ち星を優先する、というこの発想。NPBだと別に驚くようなことでもなくて、先発が中継ぎに回るのも、抑えが前倒しで出るのも、割とよくある光景だと思う。それがMLBのファンの目には強烈な美談として映ってる。

この後のスレッドで「数年前」の時系列を巡って年配ファン同士が「2011年が15年前とか嘘だろ」「俺は数年前と言われたら2003〜2005年を思い浮かべる、年寄りだから」ってやり合ってるのも地味に好きなんだけど、それはまた別の話。

とにかく、佐々木朗希の役割優先の姿勢が「STUDマインド」と称賛される構図は、NPBの美学が輸出された珍しい成功例だと思う。数字よりチームの勝ちを、というのはこっちでは当たり前すぎて記事にもならないことなんだけど、向こうだとこれが特筆すべき人間性として扱われる。この温度差自体が面白い。

シャンパンの浴び方の話

今永昇太のポストシーズン進出祝いのシャンパンかけが盛り上がった時、こんな一言があった。

これ、皮肉として結構効いてる一文だと思う。プレー自体は淡々としてるのに、祝う時だけ全開になる。祝賀ムードに染まって全力ではしゃいでる姿を見て、向こうのファンが「試合中もそのテンションでいてくれ」って茶化してるわけで、これは単純に笑っていい場面。

結局、何が違うのか

分かってることを整理すると、MLBには「30本打てる男の頭数」を勝敗の尺度にする空気が根強くあって、それに対する少数の反論もちゃんと存在する。個人の数字を積み上げるDHの偉業を無条件に称える声がある一方で、守備の負荷まで含めて価値を測ろうとする声も確実にある。そして役割を犠牲にする姿勢は、NPBでは当たり前でもMLBだと際立って美談化される。

分からないのはここから先で、この差がどっちの野球観に収斂していくのか、あるいはずっと平行線のままなのか。大谷が二刀流を続けてる限り、この手の議論は毎年蒸し返されるんだろうし、正直それでいいと思ってる。決着がつかない議論の方が、野球を見てて楽しい。