真夜中コラム 第12夜　「大谷を褒めちぎってるのは自覚してるんだけど」──数字だけじゃない二刀流の「効き方」

野球ファンが世界各地で、夜通しモニターにかじりつく季節。今年ほど、日本の選手が注目されているシーズンもないんじゃないか。特に大谷翔平の存在は、海の向こうのファンに、いったいどんな視点をもたらしているんだろうか。

「褒めちぎらずにはいられない」そのスイングの切れ味

大谷翔平の打撃は、もはや言葉を失うレベルだ。派手な数字には懐疑的な俺でも、あの打席での存在感だけは「異次元」と言わざるを得ない。海外ファンのコメントも、その熱気をそのまま伝えてくる。もう「褒めちぎる」を通り越して、ある種の諦めさえ感じるんだよな。

「glazing（褒めちぎる）」って表現、いや草。だけど、本当にそうなんだよな。彼のスイングは、ただボールを遠くに飛ばすだけじゃなくて、一つ一つの動作が研ぎ澄まされている。あれが「効く」ってことなんだろう。球場の空気を一変させる、あの打席に立つだけで、相手投手にかかるプレッシャーは尋常じゃないはずだ。それが数字以上の「効能」を生むんだから。

もちろん、二刀流の片翼としての打撃だけど、これがこれだけ飛び抜けているからこそ、投球の方もまた生きてくる。彼の存在が、野球というゲームそのものに、どれだけ複雑で深遠な戦略性を与えているか、って話だよ。本当に恐ろしい選手だよな。もちろん良い意味で。

「日本の選手は別格！」──二刀流が広げる視界

大谷翔平が「別格」であることは異論を挟む余地がないが、彼の活躍は日本人選手全体への注目度も引き上げている、と俺は思ってる。数年前までは、特定の選手が個々に評価される形だったのが、今は「日本の選手はすごい」と一括りにされるほどになった。

このコメントの「3人の日本人選手」ってのは、たぶん大谷翔平、村上宗隆、岡本和真のことを言ってるんだと思う。日本人選手が同日にホームランを打つなんて、昔だったらニュースにもならなかっただろうし、ましてや海外ファンがここまで盛り上がるなんて、あの頃じゃ考えられなかったんだよな。野茂英雄やイチローが海を渡った時でさえ、まだ「個々の挑戦」って色が強かった気がする。

「別格」かあ。正直、ちょっと持ち上げすぎだろ（笑）って思う部分もあるんだけど、この熱狂ぶりは本物なんだよな。大谷翔平という規格外の存在が、日本の野球、ひいては日本人選手全体の価値を底上げしている。これは彼の「効き方」の一つだと思うんだ。彼が野球界にもたらした影響は、打率や防御率といった数字だけじゃ測れない、そういうスケールなんだよな。

二刀流が変える「野球」というゲームの定義

結局、大谷翔平の二刀流って、単に「投手と打者の両方を高いレベルでこなす」ってだけじゃない気がするんだよな。彼の存在そのものが、野球というゲームの定義を広げてる。試合の組み立て、相手ベンチの戦略、なんなら観客の盛り上がり方まで全部変えちゃうんだ。

俺が好きな「効く選手」っていうのは、スタッツには出ない、でも確実にチームに貢献する選手のことだ。カバーリングの一歩目とか、無失点の間の詰め方とか。大谷翔平は、その究極の形じゃないか、と最近は思ってる。彼は派手な数字を出す上に、「彼がマウンドに立ったり打席に立つと、何か起きるんじゃないか」っていう期待感まで生み出す。これはもう、統計じゃ測れない「効能」なんだよな。

まだ歴史の途中だから、彼が野球界に与える最終的な影響は、正直まだ分からない。だけど、彼が一人で、野球という競技の「奥深さ」や「エンターテインメント性」を、とんでもないレベルで引き上げているのは間違いない。彼のプレーをリアルタイムで見られる時代に生きていることを、ありがたく思うばかりだよ。